Gue ga pernah tahu kalau ternyata
Jatinangor bisa senganenin ini ketika gue berada beberapa ratus Kilometer
jauhnya dari kosn gue di Jatinangor. Gue juga baru sadar ternyata magnet nangor
berlipat lebih besar ketika gue pulang ke rumah bapak gue di Jakarta yang hawa
panasnya udah kayak oven yang dipake emak gue di dapur tiap setahun sekali,
Cuma buat bikin bolu lebaran doang. Iya gue kangen nangor dari Jakarta.
Gue hijrah ke Jakarta dari nangor
sekitar emmmmm Kamis lalu, ya baru sekitar empat hari sih tapi rasanya udah
kayak lima puluh tahun gue ninggalin nangor, kangen gelaaaaaa. Seharusnya gue
bahagia dan fine-fine aja hidup di Jakarta, toh gue ga akan rugi, disini,
setidaknya makan gue terjamin karena bapake rajin beli hokben tiap pulang
kerja, secara di rumah gue ga ada yang masak karena ibunda tercinta lebih
nyaman dengan kediamannya di Banjarsari, salah satu desa di Ciamis. Gue ke
Jakarta sebenarnya dengan alasan kuat sekali, gue mau magang di salah satu
stasiun televise yang cukup gede di Indonesia buat jadi reporter berita, dan
harusnya gue udah mulai magang dari hari jumat kemaren, tapi karena ada miskom
sama orang HRD alhasil jadwal magang gue yang semula harus mulai tanggal 1 mei,
jadi molor hingga waktu yang gue ga pernah tahu kapan si HRD ngehubungin gue
lagi.
Efeknya buat gue cukup besar dong, gue nganggur dan
Cuma bisa duduk-duduk di rumah. Sendirian tiap hari. Karena semua anggota
keluarga gue, dua kakak cewe, satu ayah dan satu orang kakak cowo udah pada kerja,
mereka sibuk, berangkat pagi-pagi sekali, dan pulang malam, biasanya diatas jam
7 baru mereka pada pulang. Dan gue, sendirian di rumah dengan keadaan kacau
balau.
Di Jakarta ini gue benar-benar
buta arah, mau jalan gue takut nyasar dan emang gue ogah juga keluar. secara
Jakarta panasnya naudzubillah, belum lagi ngantri busway udah kayak ngantri
sebako bencana alam, antriannya panjang mengular udah kayak ular tangga ngantri
tiket konser boyband korea, males kan mau jalan juga. Terlebih di Jakarta gue ga
berani pergi sendirian, gue butuh temen, sangat. Sayangnya di Jakarta gue fakir
temen, temen-temen gue udah pada kuliah di luar kota, mereka bilang gue pulang
ke Jakarta disaat yang tidak tepat, disaat mereka ga ada di jakarta.
Gue sedih? Iya. Gue pengen
pulang? Sangat. Orang lain mungkin akan berpikir gue gila ketika gue bilang
‘gue pengen pulang ke nangor’ karena hakikatnya, jatinangor justru adalah
tempat rantau gue, Jakarta adalah rumah gue, tempat keluarga gue hampir lengkap
sebagian besar ada disini. Sayangnya gue merasa Jakarta adalah rumah gue di
masa lalu, dan hanya akan menjadi tempat persinggahan sesaat, bukan tempat
sejati dimana gue nyaman dan bebas berekspresi, intinya gue kehilangan rasa
betah yang dulu gue rasain di kota ini.
gue sempat bilang ke mamah gue
lewat telpon, kalau gue pengen balik ke nangor karena masa magangnya gue juga
masih lama buat dimulai, mamah gue tentu aja terserah gue, karena secara psikologis
dia ngerti kalau gue ga betah di Jakarta meskipun tanpa gue bilang lewat kata-kata.
Masalahnya adalah yang jadi bos besar di rumah Jakarta itu bukan ibu gue,
layaknya jabatan dia kalau keluarga kami lagi ngumpul di rumah kami di
banjarsari, disini yang berkuasa adalah ayah gue, bapake. Dan dia ga setuju
kalau gue balik lagi ke nangor dengan alasan gue kangen kosn. Katanya ngabisin
waktu, sama ongkos, bulak-balik gue nanti sakit. Lah pikir gue, gue kan tinggal
duduk doang di primjas jadi ga cape, lagian yang nyetir supirnya, gue mah bisa
tidur sepanjang jalan tol, capenya dimana coba?
Bapak gue ampe ngasih gue sogokan
pas hari sabtu, tiba-tiba ngajak gue ke atrium sore-sore sebelum dia balik ke
rumah mamah gue, gue yang emang dasarnya udah bete langsung aja ngambil posisi
duduk di jok belakang, serah aja, terserah mau bapak gue kesel juga dianggap
supir, tapi gue emang lagi bete. Sampe di atrium ternyata bapak gue mau ngasih
sogokan buat gue biar gue mau stay di Jakarta, dia beliin gue buku raditya dika
yang baru yang dia tau gue emang udah miknta dari dua bulan lalu tapi ga pernah
dia beliin, beliin gue satu cake ice cream baskin robins karena dia tahu gue
pengen ice cream ini hanya karena exo yang ngendorse ini ice cream di korea.
Kemudian terakhir ngajak gue lihat-lihat hape Samsung keluaran baru. Cake ice
cream sama bukunya gue terima, tapi pas lihat-lihat hape gue langsung noyor dia
pake pertanyaan
‘ih bisanya nyogok-nyogok, ga
suka ah, mending balik aja’ dia ngeh kalau gue masih badmood dan ga mempan
disogok, meskipun sogokannya gue terima dengan iklas. akhirnya kami ke parkiran
dan pulang karena gue tahu selepas magrib bapak gue harus berangkat ke
banjarsari buat ketemu mamah gue. Untuk pulang.
Orang lain menggap pulang adalah
sebuah kegiatan dimana kamu benar-benar pulang menuju rumah yang berisi anggota
keluarga, rumah adalah tempat lo, yang disana terdapat gerbang dengan nomor
rumah plus nama kepala keluarga. Bagi gue rumah adaalah sepetak kamar kosn
sederhana yang Cuma ada satu Kasur, meja belajar, rak buku dan lemari baju,
serta kamar mandi di pojok ruangan, dindingnya dipenuhi poster-poster artis
idola kesukaan dan beberapa note-note kecil dari dua orang sahabat. Bagi gue
kamar kosn adalah rumah ternyaman dimana gue bisa sendirian tanpa ada beban,
tanpa ada orang lain diruangan itu, hanya gue. Gue sendirian. Pulang, bagi gue adalah saat gue kembali ke
kamar kosn, pulang adalah kamar kosn gue di Jationangor.
No comments:
Post a Comment